Le narrateur raconte le lieu où il a choisi de vivre, un hameau sans eau courante ni électricité, au bord du lac Oniégo. Coupé de toute technologie moderne, il se rend tous les jours dans la ville la plus proche pour étudier à la bibliothèque. Plus tard, sur les traces de l'écrivain K. White, il confronte les souvenirs de ses lectures avec la réalité contemporaine.