À l'automne 1964, rentrant d'une année passée comme étudiant à Paris, Antonio Tabucchi découvre une plaquette, en traduction française : «Bureau de Tabac», de Fernando Pessoa. Dès lors, les écrits du grand poète portugais ne cesseront plus jamais d'accompagner sa vie intellectuelle. Trente ans plus tard, il est invité à faire quatre conférences à l'École des hautes études en sciences sociales, à Paris. Préservant le rythme vivant des rencontres, le présent livre peut aussi se lire comme une introduction à l'oeuvre de Pessoa. L'angoisse, l'ironie et la contradiction, l'énigme du temps, l'inquiétante présence de l'Autre que nous portons toujours en nous («notre part la plus secrète»), la nostalgie du possible, tels sont quelques-uns des thèmes pessoens explorés ici.