Que font les objets dans la littérature ? On ne s'interroge pas souvent sur leur statut. Cependant, la littérature les célèbre en donnant la préférence aux objets inutiles, vieillis ou insolites : le non fonctionnel prime sur le fonctionnel, surtout aux XIXe et XXe siècles, époque caractérisée pourtant par la rationalisation scientifique et l'industrialisation. Le livre de Francesco Orlando analyse ce paradoxe et s'attache, dans l'immense production de marchandises neuves, aux objets mélancoliques ou grotesques que la littérature nous présente, aux évocations historiques ou réalistes, aux sortilèges de la mémoire, à l'obsession symbolique, aux listes magiques, aux atmosphères sinistres, aux joyaux occultés, à la nature hostile, au kitsch vulgaire et au bazar élégant.