Une vraie singularité se voit souvent isolée derrière un rempart d'idées reçues. Plus insaisissables que les autres arts, musique et poésie fin de siècle seront victimes d'étiquetages confortables : art bourgeois (Massenet), poses hermétiques (Mallarmé), remous des querelles nationalistes (Wagner)... Comment Claude-Achille Debussy (1862-1918) aurait-il pu échapper à ces clichés ou aux contresens qu'ils entraînent ? Si tout n'est pas faux dans le fatras d'opinions que nous lègue plus d'un siècle de debussysme, peut-être un réexamen (personnel et inévitablement discutable) de quelques lieux communs tenaces permettra-t-il d'orienter de façon (provisoirement) moins hasardeuse l'approche d'une musique énigmatique entre toutes.