28 avril 1892, Jean Sibelius, vingt-sept ans, dirige la première audition de sa symphonie Kullervo, donnant avec cette oeuvre chantée en finnois un élan décisif à la renaissance de l'identité finlandaise. La grande salle de l'Académie d'Helsinki étant emplie d'un public acquis aux idées nationalistes, le concert a une portée politique qui dépasse son simple statut de manifeste culturel. Il en est ainsi pour tous les pays scandinaves. La musique devient une arme politique contre l'Histoire qui les a étouffés entre les hégémonies allemandes et russes. Mais si la langue - et, pour la Finlande la poésie du Kalevala - est le premier vecteur de la liberté, la musique y ajoute une dimension lyrique en enfermant dans ses portées les chants de leurs peuples et les paysages si divers de chaque nation...