Amateur plus qu'éclairé du cinéma classique dont témoigne sa première carrière de critique, François Truffaut a fait du classicisme de Renoir, Hitchcock ou Lubitsch le tissu même de son art paradoxal, à la fois cristallin et sophistiqué. De film en en film, il a surtout offert au grand public une exploration du sentiment si intime et si violente qu'elle nécessite l'obscurité rituelle d'une salle de cinéma.