L'écrivain martiniquais raconte ici comment l'enfant créolophone qu'il était a appris la langue française. Et comment, devenu écrivain, il a su mêler les deux langues, avec des variations infinies d'un livre à l'autre, d'un narrateur à l'autre. Patrick Chamoiseau, auteur de Texaco, donne des clés de son oeuvre, entre cette "première phrase" qui entraîne tout, et la dernière, qui résume la plaisir de l'écriture.