"Mindhunter" est un pied de nez au genre policier qui fait florès à la télévision américaine. Alors que la tendance va vers une intrigue plus scientifique que jamais, la traque de l'ADN et d'autres détails imperceptibles glanés sur les scènes de crime (la série Les Experts et son équipe policière avaient révolutionné cette dramatique), David Fincher déploie sa narration en battant la campagne de la terreur psychique. D'où naît le mal ? Comment s'articule-t-il pour construire une grammaire noire et inquiétante, de meurtre en meurtre ? Comment décrypter et prévenir sa logique ? Dans les années soixante-dix décrites par le réalisateur de "Zodiac", cette criminalité si spécifique est le signe fébrile d'une libération sociale et sexuelle où les femmes égalent les hommes.