Où en est-on des caméras ? La révolution numérique, et la raison industrielle qui l'accompagne, n'ont pas bouleversé la manière de faire et voir les images sans aussi changer la forme et le poids des outils, la manière de s'en saisir et de les manipuler. C'est du dedans comme du dehors que les caméras ont été lentement métamorphosées au cours des vingt dernières années, suivant des logiques souvent communes, écrasant l'un sur l'autre les domaines professionnels et amateurs. Comment fait-on aujourd'hui pour prendre une caméra à la main ou à l'épaule, lorsqu'elle ressemble à une petite boîte lisse ? Comment faire corps avec ce que l'on filme, lorsque les viseurs ont été remplacés par des écrans plats ? Comment ne pas enlever de sa force symbolique et physique au moment de la prise de vues, lorsque la postproduction semble pouvoir résoudre beaucoup de problèmes de cadre ou d'exposition ? Le cinéma numérique a soulevé de nombreuses réactions savantes, des analyses élaborées sur la volatilisation de l'image dans l'électricité du pixel, sur la confusion des supports de diffusion ou la marche forcée balayant plus d'un siècle de perfectionnement de la pellicule et des machines de prise de vues. S'interroger sur les caméras, parler avec ceux qui les utilisent et ceux qui les fabriquent au quotidien, c'est faire un pas en arrière pour replacer ces critiques dans une perspective technique concrète.