"On ne peut pas comprendre la Russie avec l'intellect, on ne peut pas la mesurer avec un mètre", clame Alexeï Guerman à qui veut l'entendre. Effectivement, le cinéaste russe semble avoir inventé une mise en scène, sensorielle, parfois agressive, parfois contemplative, susceptible de rendre compte du chaos d'un moment d'histoire...