Herbert Stencil, dont le père est mort sur l'île de Malte en 1919 dans d'obscures circonstances, lit de temps en temps quelques passages du journal intime laissé par son père. En 1945, à Oran, il tombe sur ces lignes : "Avril 1899, Florence. Il y a plus derrière V. et dans V. qu'aucun de nous n'a jamais soupçonné."