Au fil des pages, le Moïse d'Attias nous apparaît beaucoup plus fragile que le puissant prophète dont Michel-Ange a taillé dans le marbre une impressionnante et noueuse statue, que Freud était allé voir à Rome et qui l'avait pétrifié. Fragile, c'est-à-dire humain. Aimable, parce qu'humain. Féminin même... Sa grandeur naît de l'humilité et se déploie dans l'incertain.