Colette rencontre Gaston Baheux dit Tonton de Montmartre , le génial animateur du cabaret Le Liberty's, par l'intermédiaire de leur amie commune Marguerite Moreno, en 1942. C'est aussitôt le début d'une vraie amitié et d'une correspondance importante qui ne cessera qu'avec la mort de l'écrivain en 1954. À travers ces lettres inédites à son parfait ami , Colette se fait plus intime et dévoile certaines de ses secrètes inquiétudes durant les années de guerre, celles d'une femme généreuse, toute sa vie hantée par la peur de manquer.