Bien avant les réseaux sociaux et les chaînes d'information en continu, réflexions et débats d'idées se tenaient dans les "salons". Dans ces lieux privés se réunissaient artistes et intellectuels, souvent d'avant-garde. A New York, la poète John Giorno, compagnon de route de la Beat Generation, fait dès 1966 d'un banal immeuble le lieu de toutes les expérimentations artistiques, narcotiques et sexuelles. Un chaos fertile en littérature, musique et peinture, sur lequel William Burroughs régnera en maître. David Bowie, Jean-Michel Basquiat et Patti Smith viendront y chercher l'inspiration, jusqu'à ce que l'épidémie de sida et la gentrification ne sifflent la fin de la fête.