Quand le narrateur d'"A la recherche du temps perdu" songe aux Guermantes, défilent tour à tour dans son esprit une tapisserie de haute lisse, le vitrail d'une église, la façade d'un hôtel parisien ou le visage de tel ou tel des membres de cette lignée qu'il a connu. La vérité d'un nom se dévoile à travers un kaléidoscope dont il faut percer les mystères. A notre époque d'identifiants informatiques, de cartes d'identité numérisées et standardisées, les noms se confondent et se perdent dans l'anonymat des classements administratifs. Des codes les transforment en numéros de sécurité sociale ou de passeport. Le gris froid et métallique de l'indifférence généralisée enveloppe tout.