Karl, écrivain à la quarantaine languissante, peine à finaliser l'opus dont il veut faire la pierre angulaire de son oeuvre. Les problèmes s'accumulent, et sa principale source de revenus - son travail de nègre pour l'auteur de thrillers Penny Fennimore - s'amenuise. Karl s'isole dans les quartiers les plus reculés de Chicago. Lorsque Fennimore réapparaît soudain avec une nouvelle proposition, Karl se met en quête d'inspiration. Mais jusqu'où poussera-t-il sa recherche de l'histoire criminelle parfaite ?