Après la mort du grand collectionneur d'art et peintre contrarié Francis Cornish, trois de ses amis universitaires vont tenter d'élucider les mystères de sa vie et de sa personnalité. Qu'il s'agisse d'administrer les legs Cornish, d'écrire sa biographie ou de perpétuer sa mémoire au sein d'une fondation, rien ne se passe comme prévu.