A la fin des années 1930, l'écologue japonais consigne les principes et intuitions qui ont guidé son travail. Ce testament intellectuel marque la naissance d'une figure scientifique marquante du XXe siècle. Contre une vision réductrice de la nature, mécaniquement réglée par la sélection, il en propose une synthèse unifiée, de la biologie cellulaire à l'évolution en passant par l'éthologie.