Conversation d'un soir d'été. A gauche, Jean-Pierre Marielle, 73 ans, sorte de Vittorio Gassman ombrageux. A droite, Claude Miller, 60 ans, cinéaste inclassable qui, avec "La Petite Lili", signe son "mépris" à lui. Dans ce film sur le cinéma et le pouvoir, inspiré de "La Mouette" de Tchekhov, Marielle, vieux ronchon hypocondriaque cerné par l'âge, fait encore le zouave et le beau. Lisez, vous entendrez peut-être sa voix de basse qui, dans "Les Acteurs" de Bertrand Blier, peinait à réclamer "un pot d'eau".