Récit autobiographique dans lequel l'écrivain évoque depuis son enfance à Gaomi l'ascension sociale de son camarade He Zhiwu, et Lu Wenli, fille du conducteur d'un camion Gaz-51, ayant éconduit He Zhiwu pour se marier avec un cadre du parti. Les deux destins sont liés par le Gaz-51, utilisé pendant la guerre de Corée et détruit après avoir servi sur un tournage de film.