En ce jour de printemps 2001, à Brooklyn, toute la famille est réunie pour fêter le seizième anniversaire de Melody. L'adolescente, choyée par ses parents, fait son entrée sur une musique de Prince, vêtue d'une splendide robe blanche, provoquant une vague de mélancolie dans l'assistance. Cette robe avait été cousue pour Iris, la mère de Melody, qui ne l'a jamais portée. Déroulant l'histoire de Melody, de son père, d'Iris et de ses parents – du massacre de Tulsa en 1921 au 11 septembre 2001 – pour comprendre comment ils en sont arrivés là, Jacqueline Woodson reconstitue non seulement leurs ambitions et leur fureur de vivre, mais aussi le prix qu'ils ont payé pour échapper à leur destin si profondément façonné par des décennies de racisme...