Surpris par le sentiment de manque que provoque la disparition de sa mère – une femme qu'il a pourtant passé sa vie à fuir –, l'auteur tâche de reconstituer son portrait pour comprendre qui elle était, mais aussi celui qu'il est devenu. À travers les notes nocturnes de sa mère et les fragments de ses propres souvenirs, il fait ce qu'il n'a pas su faire de son vivant : il vient enfin à sa rencontre. Se dessine l'histoire poignante d'une mère terrifiée de vivre et d'un fils qui a toujours voulu être un autre.