Une histoire d'amour, dominée par le chant d'un perroquet qui ne répète rien. Les voix successives des personnages recomposent la vie éclatée de Waldemar Cuzco, dressant le portrait de cet homme, qui vendait des enfants du Brésil à de riches Européens, aimé d'une femme, de milliers d'enfants, et d'un perroquet qui connaissait tous ses secrets sans les divulguer.