L'auteur raconte comment à l'âge de douze ans, il tente de rejoindre sa mère, atteinte de tuberculose, à Marrakech en octobre 1942. Après plusieurs tentatives, il y réussit. Mais après quelques semaines passées auprès d'elle, il doit quitter cette mère chérie qui sera emportée par la maladie et dont il ne lui reste, soixante ans plus tard, qu'une photographie.