Le narrateur raconte la rencontre de ses parents. Lorsque sa mère était petite, elle aimait ce qui était coloré et sens dessus dessous. Son père, lui, était sage et ordonné. Ils ont grandi et un jour, ils se rentrent dedans. Sa mère pâlit, son père rougit. D'un coup, celui-ci oublie de plier ses habits alors que celle-ci prend goût au rangement. Inquiets, ils décident d'aller consulter.