A la fin du XXIe siècle, dans le village lorrain de Loup-la-Côte, Prudence Amatroppe vient de mourir et les services sociaux retirent la garde de Siffre, 7 ans, à son père adoptif, Calixte. Ce dernier, avec le soutien de la communauté villageoise, demande une trêve de Noël pour garder son fils. Mais Siffre disparaît. Pour conjurer l'angoisse, le maire réinvestit l'église auparavant abandonnée.