Intellectuel de gauche, Juan Gelman s'exile au Mexique, après le coup d'Etat de 1976 en Argentine. Son fils de 20 ans est exécuté dans la rue et son corps n'est retrouvé que 13 ans plus tard. Sa belle-fille, enceinte, disparaît. Il apprend qu'on l'a laissée vivre 3 mois après la naissance, pour allaiter l'enfant. Pendant 25 ans, il recherche sa petite fille, élevée par la famille d'un policier.