Scaphandres de 100 kg, passages dans une centrifugeuse, exercices en apesanteur… alors qu'il a passé les épreuves les plus éreintantes et qu'il s'entraîne sur un banal tapis roulant, Nils, jeune cosmonaute d'avenir, perd connaissance : crise cardiaque. C'est sans appel, Nils ne partira pas dans l'espace et ne sera jamais cosmonaute. Il ne lui reste plus que ses souvenirs, son rêve envolé d'espace et de gloire et… son blouson que son instructeur de la Cité des étoiles lui a laissé. Seul dans Moscou, désespéré, sans argent et sans ses papiers (qu'on lui a volés), il rencontre Olga, une sans-abri illuminée, passionnée de conquête spatiale. À la vue de son blouson, Olga est persuadée qu'il est Youri Gagarine. Nils ne la détrompe pas, car Olga possède une vieille Traban qui pourrait bien l'aider à assister au départ de « sa » fusée. Poursuivis par la police suite au meurtre accidentel d'une prostituée, Nils et Olga roulent à travers la Russie pour atteindre le cosmodrome. Y seront-ils à temps pour voir décoller la fusée de Nils ?