Rose est une petite fille très émotive. Elle a un trouble du langage et confond les mots. Dans sa bouche, les grandes personnes deviennent des lampadaires et les baisers des ventouses. Dans sa classe, les élèves la regardent avec curiosité dès qu'elle ouvre la bouche. Heureusement, une fois dans la cour, Rose se révèle très forte pour jouer à chat et se défendre contre les plus grands.