1930, Chine. Lumière du Matin grandit dans une famille pauvre de paysans chinois où, à douze ans, elle assiste aux fiançailles de sa sœur cadette à un enfant en échange de vivres. Révulsée par cette pratique Lumière du Matin se promet de ne jamais connaître le même destin. Aussi, lorsqu'elle pressent que son tour arrive, elle fuit son village. Dans un pays en pleine guerre civile, elle rencontre maître Liang, un peintre, poète et philosophe qu'elle parvient à convaincre de la prendre comme élève. À ses côtés dans la montagne, Lumière du Matin va apprendre l'art de la calligraphie et parvenir à trouver sa place dans une Chine en pleine mutation.