Le narrateur reçoit une lettre anonyme, vraisemblablement écrite par un ancien camarade de jeunesse qui se plaint de ne pas apparaître dans ses livres. Le temps perdu, les fantômes, les lieux ressurgissent. Des mots affrontant des silences, la mémoire est à la fois empêchée et en quête d'elle-même, l'esprit cherche à comprendre ce qu'il a manqué. Prix du jury Jean Giono 2010.