« Le médecin a parlé de burn-out, il a parlé d'épuisement, mais ce qui brûle, ce qui s'épuise, il ne l'a pas nommé. » Atteinte d'un inquiétant épuisement, une romancière pourtant passionnée par son métier s'interroge : pourquoi son énergie vitale l'a-t-elle quittée ? Alors qu'elle enquête au sein d'un élevage industriel, en immersion dans un univers qu'elle pense aux antipodes de son quotidien, elle découvre comment la production automatisée empêche tout lien entre les humains et les animaux. Tous sont emportés dans une course frénétique, happés par une logique fatale. Mais comment résister aux impératifs de productivité qui envahissent notre société – et jusqu'à notre intimité ?