S'il revendiquait son ignorance de l'Histoire, l'écrivain n'hésita pas à s'engager : sur le rapprochement avec l'Allemagne après 1918, les méfaits de la colonisation dans les années 1920, le stalinisme dès 1936... Son combat pour la suppression des tabous liés à l'homosexualité traverse autrement mieux les années que son éloge appuyé sur la pédérastie.