Chuchoté ou crié, l'aveu est bouleversant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » Ainsi Montaigne traduit-il l'évidence et l'intensité de sa relation avec Etienne de La Boétie, son alter ego trop tôt disparu. L'amitié entre les deux hommes est l'une des plus belles histoires qu'offre la philosophie. Une « divine liaison » que l'auteur des « Essais » n'a cessé de célébrer pour son caractère unique et fusionnel, et dont il n'est jamais parvenu à faire le deuil.