A onze ans, en 1953, dans le bocage normand, le petit Michel Drucker s'intéresse davantage au Tour de France cycliste qu'à sa scolarité. Il grandit entre un aimant, brillant, et autoritaire médecin de campagne, une mère adorée et ses deux frères. Tandis que ces derniers caracolent de succès en succès, Michel vadrouille d'école en internat, de bulletins médiocres en échec scolaire. Son père se désespère. Cet enfant va droit à la catastrophe sociale. Sorti du système scolaire, Michel expérimente divers petits boulots. Un soir de 1965, son père, stupéfait, voit la tête de son fils à l'avenir incertain s'encadrer dans son téléviseur. Peut-être bien que Michel pourrait y faire une belle carrière, finalement...