Un brillant policier est retrouvé assassiné au volant de sa voiture sur une route de campagne suisse. L'enquête est confiée au commissaire Bairelard, vieux briscard affaibli qui s'efforce de mener à bien, au péril de sa propre existence, sa mission de justicier. Ses recherches l'entraînent sur la piste de son plus vieil ennemi... Charles Vanel ne baisse jamais sa garde au service d'une réflexion humaniste sur le destin, l'intégrité, la mort et la justice.