Au nord du Mexique, la sécheresse frappe le petit village à l?abandon d?Icamole. Seul à tirer encore un peu d?eau de son puits, Remigio y découvre un jour une fillette morte. Plus troublé qu?effrayé, il la ramène à la surface et la dépose chez lui. Il ose alors confier son secret à Lucio, son père.Devenu bibliothécaire par la grâce d?un projet gouvernemental très opportun, Lucio se plonge dans un océan de fiction. Il lit chaque titre avec délectation ou fureur, laisse à tout moment un récit empiéter sur la réalité, devient une sorte de parangon naïf du lecteur : passionné, impulsif, prêt à verser dans la chimère. Lucio prend sa fonction avec un tel sérieux qu?il se projette dans chaque roman, jetant aux cafards ce qu?il trouve indigne. Limogé un jour à cause du peu de public de sa bibliothèque, il continue d?ouvrir ses caisses, de lire et de classer les titres qui défilent.Quand son fils vient lui révéler l?histoire tragique de la fillette, c?est en toute logique qu?il cherche dans la littérature une explication. N?est-elle pas l?héroïne de la Fille du télégraphe ? ou plutôt la Babette d?un célèbre roman ? L?enquête de la police tourne autour des révélations du bibliothécaire, au point d?éveiller la curiosité de la mère de la fillette, grande lectrice elle aussi.Le roman progresse au fil des découvertes d?un lecteur hors normes qui laisse toutes les fictions interpréter et résoudre les cruautés du monde réel. 1