Un homme seul évoque un individu qui parle comme il respire et qui a l’art de raconter des tas d’histoires. Les faits divers qui ont secoué le village se mêlent aux souvenirs de jeunesse, amours d’adolescents, virées mémorables avec l’ami admiré. Mais bientôt le narrateur prend conscience de la fumisterie de cet homme et tout est chamboulé.