Un écrivain ayant renoncé à la gloire revient comme instituteur dans sa province natale, le haut Limousin. Il déjeune chaque jour à l'hôtel-restaurant Chastaing, situé dans le centre de Saint-Andiau. S'instaure une relation privilégiée avec Estelle, la serveuse, d'une trentaine d'années, orpheline élevée par son oncle.