Dans cet essai aussi riche que neuf, l'invention de Balzac s'entend de deux manières : à la fois au sens latin de découverte et au sens usuel de création. Les deux sens fusionnent puisqu'il s'agit en l'occurrence d'une découverte de nouveaux traits "balzaciens", enrichissant un portrait de l'oeuvre, innombrable et qu'on pouvait croire saturé.