Charles Péguy n'est certes pas qu'un pèlerin d'Epinal faisant claquer ses sabots sur les routes de Chartres : partant en guerre contre le "monde moderne" et une certaine manière "criminelle" d'écrire l'histoire, le style tragique de Péguy fait se rencontrer, en un implosif recoupement, Pascal et Michelet - et l'histoire démocratique reste tiraillée entre l'ordre des corps et l'ordre de la charité...