Charles VIII oublie de se baisser en pénétrant sous une porte basse, Lully se frappe violemment un orteil avec son bâton de direction, Eschyle reçoit une tortue sur la tête, lancée par un aigle... Toutes les morts incongrues de grandes figures historiques rappelées ici, alors que l'histoire essaie de les faire oublier pour la gloire de ces personnages.