Années 1960 : un enfant nommé Philippe Gérard - parce que sa mère voulait qu'il soit Gérard Philipe - ne se révèle qu'en devenant le contraire de ce qu'on attendait de lui. Il s'accomplit en fuyant les faux modèles fantasmés par les autres et ce, malgré son infirmité. Le jeune homme suit ainsi la route du dernier petit cirque français avec animaux, dans lequel, de drames en rencontres inattendues, il parvient à devenir quelqu'un.