À la fin d'une journée de travail comme les autres, Rogin, un Américain moyen qui se rend chez sa fiancée pour dîner, est soudain plongé dans un état étrange : il voit avec horreur dans son voisin de métro, bourgeois rose et suffisant, l'image du fils qu'il aura, s'il se marie. Oubliera-t-il, en retrouvant l'élue de son coeur, cette révélation cruelle ? Sous leur apparente banalité, les personnages de Saul Bellow sont des héros du quotidien profondément attachants.