Cet essai renouvelle la lecture des romans écrits par G. Simenon dans les années 1930 en y décelant un scénario latent. Hanté par le vertige de la perte, l'écrivain se réfugie dans le monde de la littérature mais en conçoit de la mauvaise conscience, s'éprouvant comme un escroc. Pour se racheter, il place dans ses romans des personnages qui sont ses doubles et expient ses fautes.