Philippe Forest se souvient que l'homme n'est pas une équation : il ne cherche pas à résoudre l'énigme d'une vie. Il en montre la force, la formidable énergie et si cette biographie d'un très grand écrivain du siècle dernier tient du roman, c'est, pour le dire en mots aragoniens, qu'elle est une "machine inventée pour l'appréhension du réel dans sa complexité".