Il demeurait encore des nouvelles inédites de l'écrivain, aujourd'hui réunies dans un recueil. L'ancien flambeur inconséquent se fait étoile effondrée alors qu'il traverse la Grande Dépression de son pays, la sienne propre et la folie de sa compagne. L'alcoolique doit, en "vieille putain", brader ses textes. Il se demande s'il n'est pas devenu un "plumitif" incapable : il avait tort.