Deux académiciens espagnols sont envoyés dans le Paris prérévolutionnaire pour rapporter les vingt-huit tomes de l'Encyclopédie : le début d'une brillante épopée mêlant faits véridiques, quête philosophique, rebondissements rocambolesques et tableaux précis d'une époque fiévreuse. En miroir, l'écrivain met en scène ses propres tribulations durant ses recherches préalables : comme ses héros, il sait ce que c'est de courir après un livre introuvable.