Chaque religion ne présente au départ qu'une voie, mais plusieurs voix s'élèvent sur ce même chemin que d'autres chemins et d'autres voix peuvent venir traverser. Ludmila Oulitskaïa fait tinter la voix unique d'un homme unique qui a tenu à se placer, géographiquement et spirituellement, à la croisée des trois grands monothéismes et recueillir et relier les traditions. Plus âpre était sa route, plus âpre sa volonté.