Avec élégance, il détecte le point faible des notions les mieux verrouillées, jette des défis toujours plus audacieux au sens commun, les relève au pas de charge, passe par où on ne l'attend pas, s'extrait de justesse des situations inextricables où il s'est enferré à dessein et son butin profite à tous les amateurs de livres. Pierre Bayard est l'Arsène Lupin de la théorie littéraire et le paradoxe est sa pince-monseigneur. Qu'il s'interroge sur la manière d'améliorer les oeuvres ratées, d'appliquer la littérature à la psychanalyse ou de parler des livres qu'on n'a pas lus, on retient son souffle à l'annonce de ses nouveaux exploits. Jusqu'où ira-t-il ?